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DIMANCHE

Comment se préparer à mourir ?
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« On ne sait jamais comment terminer
les choses. Et pour cause, ça n’arrive
qu’une fois. Aucun mode d’emploi n’a
jamais été écrit là-dessus... alors il faut
improviser. »

Irvin D. Yalom 189

Il n’en pouvait plus, n’arrivait plus à rien. Mais il
a pensé à tout. Il a pris rendez-vous avec son notaire,
réglé les questions d’héritage, laissé des lettres à ses
proches, à ses collaborateurs aussi. Il a préparé ses
vêtements, le revolver, la balle. Il a même payé ses
factures en retard. Ceux qui retrouveront son corps
constateront qu’il avait tout prévu, préparé son sui-
cide comme on organise un voyage.

Le kamikaze, lorsqu’il prémédite son attentat sui-
cide, « se prépare » lui aussi à mourir. Il s’agit même
souvent d’une préparation encadrée, à l’image d’une

189. Irvin D. Yalom, romancier et psychiatre américain,
Apprendre à mourir, Galaade Éditions, 2005, p. 163.
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préparation militaire, avec ses aspects pratiques
(armement, camouflage, questions financières...) et
ses aspects théoriques (sens de ce sacrifice, « théo-
logie appliquée »...)

Dans les deux cas, se préparer à mourir, c’est tout
faire pour cela, vouloir la mort comme une délivrance
ou un moyen d’obtenir quelque chose : la fin de la
souffrance, une victoire remportée contre l’Occident
ou simplement une place au Paradis, une somme d’ar-
gent pour sa famille...

Mais si nous pensons que la mort ne nous apportera
rien, qu’elle est au contraire privation de ce qui nous
est le plus cher, bref si nous ne voulons pas mourir,
si même nous voulons tout faire pour vivre le plus
possible, « se préparer à mourir » a-t-il simplement
un sens ?

Il est difficile de se préparer à quelque chose dont
nous n’avons jamais fait l’expérience. L’expression
« ma mort » n’a probablement pas grand sens. Le
deuil de mes proches me souffle que je peux mourir
mais ne me dit rien de « ma mort », parce que je reste
là, parce que la vie continue. La mort comme état de
mort ne peut être directement expérimentée. Nous ne
rencontrons finalement que les conséquences de la
mort : le cadavre, le deuil, la tristesse, les rendez-vous
chez le notaire, la nécessité de l’adieu, le remords...
Nous rencontrons aussi les prémisses de la mort : la
maladie, la vieillesse, l’ébranlement existentiel. Mais
nous ne rencontrons pas la mort ; nous ne pouvons
nous la représenter. Nous ne savons même pas ce
qu’elle est, si elle ouvre sur l’infini ou sur le néant,
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nous jette dans le Tout ou dans le rien du tout.
Comment alors nous y préparer ?

D’ailleurs, que le suicidaire ou le kamikaze « s’y
préparent » ne signifie pas qu’ils soient, à l’instant de
leur mort, véritablement prêts. Peut-être entre-
voient-ils alors, en un atroce éblouissement, que cet
ultime renoncement les laisse devant la mort complè-
tement démunis. Peut-être saisissent-ils, à l’instant de
mourir, que c’est de ne pas renoncer à la vie qui nous
y prépare le mieux.

Tant de sagesses ou de religions, qui bien sûr n’in-
vitent ni au suicide ni au terrorisme, nous proposent
au contraire de nous préparer à mourir en renonçant,
dès maintenant, à ce que la mort nous obligera à
abandonner. Le bouddhisme, le platonisme, Arthur
Schopenhauer, nous invitent ainsi à renoncer à la vie
violente des passions, à la vie inutile de nos souf-
frances, à la vie superficielle de notre corps...

Se préparer à la mort, est-ce faire le vide, anticiper
sur ce que la mort exigera de nous ? Ou au contraire
faire le plein, se hâter de se remplir d’impressions et
de vie, de passions et d’expériences pour accueillir la
mort d’un éclatant « Je suis prêt : j’ai vécu ce que
j’avais à vivre » ?

1. Notre refus de la mort nous empêche de nous
y préparer.

S’il semble difficile de se préparer à mourir, il est
tout aussi difficile de ne pas s’y préparer. Les pessi-
mistes et les nihilistes aiment à répéter que nous
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sommes accueillis dès notre naissance par un billet
nous condamnant à mort, sur lequel il ne manque que
la date et l’heure. Ne pouvant pas ignorer ce qui nous
attend, il serait alors de simple bon sens de nous y
préparer. Mais encore faudrait-il que nous acceptions
d’y penser.

Notre condition humaine peut en effet être appro-
chée par ce paradoxe : nous sommes les seuls, parmi
les êtres vivants, à savoir que nous allons mourir, et
pourtant l’essentiel de nos activités humaines procède
d’un souci, soit de ne pas penser à la mort, soit de la
combattre par tous les moyens.

Des techniques de survie des premiers hommes aux
productions les plus élaborées de l’art ou de la reli-
gion, toute la culture humaine est animée par ce souci
de vaincre la mort, de la surmonter, de dépasser le
cadre naturel de notre vie individuelle. Voilà proba-
blement pourquoi nous avons tant de mal à nous pré-
parer à mourir. S’y préparer, ce serait l’accepter, s’y
résigner – non tout faire pour la vaincre. Il y a en
nous un homme qui veut être plus fort que la mort,
ne veut pas s’y préparer parce qu’il ne veut pas l’ac-
cepter. Les religions lui proposent souvent un « au-
delà », certaines philosophies de toucher par la pensée
une vérité éternelle, les œuvres d’art de communiquer
avec les morts, ou avec des hommes qui ne sont pas
encore nés. En ce sens, la culture est déni de la mort.
La tradition est encore un peu de la présence des
morts, et déjà un peu de la présence des hommes de
demain. Vouloir transmettre nos savoirs aux géné-
rations futures est une façon de refuser la mort,
comme d’ailleurs de dialoguer avec eux, ce que
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l’écriture nous permet. Se préparer à mourir, ce serait
accepter la « loi » de la nature, d’appartenir au règne
du vivant au même titre que la plante qui grandit, se
tend, puis se fane et s’éteint. Mais notre existence
humaine tout entière témoigne de ce refus. Par nos
rites funéraires, nous prenons soin des morts un peu
comme s’ils étaient vivants... Tous ces soins souli-
gnent aussi combien, à la différence de l’animal, nous
sommes inquiets à l’idée de laisser le corps du défunt
rejoindre simplement la nature. Ils montrent combien
nous sommes attachés à l’image que nous garderons
de lui, témoignent d’un souci de la mémoire qui est
aussi, à sa façon, un refus de la mort.

« Se préparer » à la mort, l’accepter, exige de nous
une humilité inouïe quand notre culture tout entière
traduit une attitude inverse : un combat acharné
contre la mort, une volonté de la neutraliser.

Certaines caractéristiques de notre temps viennent
renforcer la difficulté. Il est devenu de plus en plus
rare de voir mourir quelqu’un. On meurt de moins en
moins à la maison. La mort devient souvent une mort
anonyme à l’hôpital, et l’hôpital une machine à pro-
duire des cadavres. C’est comme si nous ne voulions
plus voir la mort, non plus parce que la Culture est
quête de ce qui perdure, mais sous une forme autre-
ment plus concrète : nous ne voulons plus voir
les morts, et les mourants encore moins. La mort
n’est plus vaincue mais refoulée. De nombreux rites
funéraires survivent difficilement à l’urbanisation
moderne. Le rassemblement de tous « les siens »
autour du mort se heurte à l’éparpillement géogra-
phique des membres de la famille, au coût des
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déplacements et au fait que les hommes meurent de
plus en plus loin de leur lieu de naissance. Pour
résumer le tout d’une image : les cortèges mortuaires
ne sont plus possibles dans les embouteillages. Nous
ne voulons plus ici être plus forts que la mort. Nous
semblerions plutôt, d’une façon faible ou lâche, vou-
loir éviter de nous y confronter. Mais la conséquence
est la même : nous ne nous y préparons pas, nous
essayons encore de lui échapper. La durée de la
« veille » est menacée par la nature d’une époque qui
ne prend plus le temps pour rien. Les conditions de
l’économie moderne empêchent la plupart d’entre
nous de veiller plus d’une journée un proche décédé.
Il faudrait s’interroger longuement sur cette donnée
très simple : légalement, un salarié qui perd un des
ses parents n’a droit qu’à trois jours de congé. Ce
n’est pas ainsi, en assumant de moins en moins le
deuil de nos proches, que nous nous préparerons à
mourir.

« N’ayant pu guérir la mort, les êtres humains se
sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point
penser », soulignait Blaise Pascal 190. Les travaux de
Sigmund Freud 191 nous permettent de comprendre
plus en profondeur un tel rejet. Si nous avons bien
conscience de notre mort inéluctable, « notre incons-
cient ne croit pas à la mort personnelle, il se conduit
comme s’il était immortel 192 » parce qu’il est

190. Pascal, Pensées, pensée 168, Garnier, 1961, p. 119.
191. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la

mort », dans Essais de psychanalyse, Payot, 1915, p. 31.
192. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la

mort », dans Essais de psychanalyse, Payot, p. 42.
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constitué de pulsions qui ne visent que des buts
« positifs », que nous voulons au plus profond de
nous : vivre, jouir, posséder... « Rien de pulsionnel
en nous ne favorise la croyance en la mort. Peut-être
même est-ce là le secret de l’héroïsme », conclut alors
Sigmund Freud. Un tel refus de regarder la mort en
face se traduit par l’accent souvent mis sur la cause
soit disant occasionnelle de la mort : accident,
maladie, grand âge...

Freud distingue néanmoins la mort des autres,
ennemis ou étrangers, que nous n’avons aucun mal à
envisager, de notre propre mort, que nous ne pouvons
même pas nous représenter, que nous n’arrivons pas
à tenir pour réelle. Si nous n’avons aucun mal à
accepter la mort des « ennemis » ou « étrangers »,
c’est au fond parce qu’il y a en nous un fort désir de
tuer que nous ne voulons pas voir, comme nous ne
voulons pas voir notre propre mortalité. C’est une
autre façon de ne pas reconnaître la réalité de la mort.
« Chaque jour, à chaque heure, dans nos motions
inconscientes, nous écartons de notre chemin ceux
qui nous gênent, ceux qui nous ont offensés ou lésés.
Le “Que le diable l’emporte”, qui nous vient si sou-
vent aux lèvres [...] et qui signifie en réalité “Que la
mort l’emporte”, c’est dans notre inconscient un désir
de mort sérieux et plein de force 193 ». Ainsi, dans
notre inconscient, la mort de nos « ennemis » ne nous
pose aucun problème – elle est même souvent
désirée – tandis que la nôtre semble ne pas exister.

193. Freud, ibid., p. 43.
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Un tel contraste permet de prendre la mesure du refus
de notre mortalité.

C’est bien un tel refus qui éclate au grand jour
lorsque nous perdons un être cher. Cette mort-là, au
contraire de celle des étrangers, nous renvoie à la
nôtre. Nous sommes soudain obligés de faire dans la
douleur l’expérience de notre mort possible. Un être
aimé qui part, n’est-ce pas une partie de soi qui
meurt ? Parfois même, dans le temps de la déflagra-
tion, nous ne voulons pas être consolés ou avons ce
désir, comme dans le poème d’Heinrich Heine, de
« suivre dans la mort ceux que nous aimons ». Nous
supportons la perte de l’être aimé d’autant moins que
nous passons notre temps à refouler la mort. En sacri-
fiant le temps de l’accompagnement du mourant
comme celui du deuil, nous hypothéquons aussi notre
équilibre psychique ultérieur. Et nous vivons de
moins en moins bien de ne pas nous préparer à
mourir. C’est peut-être d’ailleurs la mort que nous
vivons de moins en moins bien : la mort de ces êtres
que nous aimons mais n’accompagnons plus, notre
mortalité qui nous angoisse mais que tout aujourd’hui
aspire à nous cacher.

« Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour la
mort 194 », proposait au contraire Sigmund Freud,
adaptant le vieil adage : « Si tu veux la paix, arme-toi
pour la guerre ». Il faudrait alors, pour mieux vivre,
pour mieux supporter aussi la mort des êtres aimés,
« se préparer à mourir ». Mais comment faire ?

194. Freud, ibid., p. 46.
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2. Se préparer à mourir, c’est renoncer à la vie.

Puisque la mort nous obligera tôt ou tard à renoncer
à ce qui, ici-bas, nous attache à la vie, « se préparer
à la mort », pour peu que cela ait un sens, exigerait
de nous que nous sachions, dès maintenant, rompre
avec nos attaches.

La meilleure façon de se préparer à la mort est de
ne pas s’attacher à la vie, ou en tout cas à ce qui,
dans cette vie, est périssable : cet amour par exemple
qui nous attache à des êtres, cette ambition qui nous
attache à des postes de pouvoir, ces affects qui nous
lient aux êtres ou aux choses, et nous font souffrir.

L’étrange dieu Ganesh – une tête d’éléphant sur un
corps de Bouddha – tient souvent une hache dans la
main droite et une corde dans l’autre. La hache
signifie qu’il nous faut savoir, de notre vivant, couper
les liens superficiels qui nous retiennent à la vie. Si
la mort est définie comme privation, et nous effraie
à ce titre, alors privons-nous-en dès maintenant et il
n’y aura plus rien à craindre. Nous pourrons jouir de
la sérénité du détachement et même de la liberté,
puisque plus rien ne nous liera. À l’inverse, si nous
ne sommes pas capables de nous défaire de ces liens,
la simple idée de la mort nous procurera les pires
souffrances, pour ne rien dire de la mort elle-même,
qui est le déchirement absolu : l’abandon de ce à quoi
nous tenons le plus. Ne plus tenir à rien de ce qui
nous retient ici-bas, c’est être prêt à mourir.

Quant à la corde que Ganesh tient dans son autre
main, elle n’est pas faite pour se pendre, contrairement
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à ce que rétorqueront les allergiques à ce genre de
sagesse, mais pour se rapprocher des aspirations les
plus hautes, s’élever à la contemplation de l’imper-
manence de toute chose. Il faut regarder la vie entière
comme un spectacle, embrasser d’un regard impas-
sible ce fleuve où défilent nos désirs et nos peines.
S’attacher, si rien ne dure, c’est se préparer les pires
tourments. Tout est transitoire, tout glisse comme le
paysage derrière la vitre d’un train. Se préparer à
mourir, c’est s’imprégner de cette impermanence.
Voilà ce que nous propose le bouddhisme, à travers
les trois premières « nobles vérités » du Bouddha :
1. La vie est souffrance. 2. La souffrance est causée
par l’attachement (aux objets, aux idées, aux
individus, à la survie elle-même). 3. Il existe un anti-
dote à la souffrance : la cessation du désir, de l’atta-
chement, du moi. En résumé : pour se préparer à
mourir, il faut déjà mourir un peu.

Il suffit de prendre l’exemple de l’amour pour
comprendre tout ce qui nous laisse insatisfaits dans
une telle proposition. Se préparer à la mort de l’être
que nous aimons, ce serait donc rompre notre atta-
chement à lui, pour supporter le jour où sa mort nous
y contraindra. Il faudrait ne plus aimer cet être
éblouissant, mourir déjà à cet amour pour se préparer
au jour où la mort nous l’arrachera... Autant le dire
clairement : nous ne pouvons probablement pas ne
pas nous attacher, et nous n’en avons surtout aucune
envie. De toute façon, seule une vie monastique ren-
drait possible un tel détachement absolu. Il y a dans
cette sagesse bouddhiste un renoncement qui nous
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heurte – nous, Occidentaux, serait-on tenté de
préciser.

Le plus troublant est alors de constater que bon
nombre de sagesses ou de philosophies occidentales,
et pas des moindres, nous proposent des « prépa-
rations à la mort » ressemblant fort à celle du boudd-
hisme, pleines elles aussi d’un fort renoncement, pour
ne pas dire d’une forte morbidité. Les stoïciens nous
enjoignent, exactement comme les bouddhistes, à ne
pas nous attacher, et Platon écrit que « philosopher,
c’est apprendre à mourir ». Il s’agit encore de
« mourir à son corps », de s’élever, de son vivant,
au-dessus de ce corps périssable pour accéder à un
niveau d’existence supérieur, à la contemplation intel-
lectuelle des idées éternelles. La philosophie de
Platon est souvent présentée comme une des racines
du rationalisme occidental mais, à bien des égards,
on y retrouve la hache et la corde du dieu Ganesh.
La hache : il nous invite à couper les liens avec notre
corps, cette prison charnelle où notre âme est tombée,
avec ces sens qui trompent notre raison. La corde : il
faut là aussi s’élever sans cesse vers le ciel des idées.
Se préparer à mourir, c’est ici encore savoir se déta-
cher de l’inessentiel. On retrouvera d’ailleurs souvent
cet argument dans l’histoire de la philosophie, chez
Arthur Schopenhauer notamment. Nous pourrions
prendre quantité d’autres exemples de ces invitations
au renoncement, à une sagesse immobile comme la
mort dont elle se veut l’anticipation, à ce détachement
qui nous paraît tellement décevant dès lors que nous
sommes justement attachés à cette vie, aux êtres que
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nous rencontrons, aux buts que nous poursuivons
dans la souffrance et l’impatience.

Il y a en fait, dans toutes ces sagesses ou philo-
sophies qui nous proposent de nous préparer à mourir,
une idée implicite de la mort qu’il est temps de
démasquer. C’est peut-être en effet parce que nous
ne la partageons pas que nous ne sommes pas
convaincus.

La mort nous permet en fait selon Platon, et surtout
selon son maître Socrate, d’atteindre l’objectif que
nous poursuivions par la philosophie : nous débar-
rasser du corps. « Philosopher, c’est apprendre à
mourir » ne signifie pas simplement qu’il faut
apprendre à ne plus craindre la mort, mais aussi et
surtout à s’élever au-dessus de toutes ces expressions
du corps, souffrances comme plaisirs, qui gênent le
parfait épanouissement de notre esprit. Voilà l’impli-
cite : la mort est un Bien. La meilleure façon de s’y
préparer est alors de s’en convaincre.

Les philosophes ont souvent voulu nous « préparer
à mourir » par des exercices spirituels visant à nous
soulager de notre crainte de la mort. Ils utilisaient
alors l’argument, célèbre chez Épicure, d’une mort
qui n’est pas un mal, qui ne fait pas mal, qui est en
fait indifférente : la mort en effet n’est rien pour nous
parce que, tant que nous sommes vivants, la mort
n’est pas, et lorsque la mort est, c’est nous qui ne
sommes plus. Il n’y aurait donc rien à craindre. Dire
que la mort, loin d’être simplement indifférente,
représente un Bien, constitue une étape supplémen-
taire dans l’argumentation. La mort n’est plus pour
Socrate un anéantissement effrayant, mais la vie de
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la pensée enfin rendue à elle-même, enfin allégée du
fardeau de ce corps. Socrate semble vraiment prêt à
mourir. Il ne tremble pas, rassure ses disciples et boit
la ciguë. Il s’y préparait en effet depuis des années :
à chaque fois qu’il s’élevait par la pensée en dialo-
guant avec un interlocuteur, il n’avait qu’un désir – ne
plus être un corps, pouvoir atteindre la pensée pure.
Et voici que la mort lui offre cette possibilité. Se
préparer à mourir aujourd’hui, en adaptant alors le
message socratique, ce serait savoir s’élever, au cœur
de notre vie, de notre amour pour un être par exemple,
à la réflexion sur la valeur éternelle de l’amour, per-
cevoir tout le reste (l’amour des corps, la présence de
l’autre...) comme inessentiel au regard du fait que cet
amour vaut pour toujours, et alors ne plus craindre
que la mort nous l’enlève. On peut trouver la « pré-
paration » un peu trop théorique... Les bouddhistes
nous proposent de nous préparer à la mort d’un être
aimé en cessant de l’aimer, Platon en n’aimant plus
à travers lui que l’idée éternelle de l’amour. Mais
dans les deux cas, la mort est pensée comme un Bien,
et il semble que « se préparer à mourir » n’aille pas
sans un rejet, une haine de la vie, du corps, et préci-
sément du sexuel.

La promesse d’une authentique « préparation »
risque de n’être pas tenue. Se préparer à mourir se
réduit trop souvent à une simple réévaluation positive
et théorique de la mort. Ainsi un autre argument clas-
sique, visant à nous convaincre que la mort est un
Bien, est-il de présenter notre immortalité, si elle
n’était que la continuation de notre vie, comme ennui
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abyssal... Plutarque évoque 195 ce récit de deux frères,
Cléobis et Biton, fils d’une prêtresse argienne, qui
implorent la déesse de leur offrir le plus beau cadeau
qu’un dieu ait jamais offert à un homme, et sont
retrouvés morts le lendemain matin. Cette idée d’une
mort délivrance culmine chez Arthur Schopenhauer :
elle y est vue comme une bénédiction, la fin de cette
angoisse que constitue notre « existence de bipède »,
un retour à cette non-existence miraculeuse qui était
la nôtre avant de naître. « Si nous frappions sur les
tombes et demandions aux morts s’ils aimeraient
revenir à la vie, ils secoueraient la tête », conclut
Arthur Schopenhauer en un passage devenu le mot
d’ordre du pessimisme.

Un tel déferlement de pensées morbides mérite
d’être questionné. Mais il y a d’abord une sorte de
faute logique dans la plupart de ces raisonnements.
Que signifie « la mort est un bien » si le mort, qui
n’est plus, ne sent plus rien, est incapable de constater
que la mort est ce bien ? Or, la plupart de ces penseurs
n’envisagent aucune forme de survie individuelle...
De plus, si la mort est vraiment un bien, pourquoi ne
pas justifier le meurtre ? Pourquoi en voudrait-on à
ceux qui offrent ce « bien » aux autres ?

Plus fondamentalement, « se préparer à mourir »
ressemble ici souvent à vouloir la mort. Nous avons
commencé par opposer la façon de se préparer à
mourir du suicidaire à celle du bouddhiste ou de
certains philosophes, qui nous proposent aussi de

195. Plutarque, Consolation à Apollonios, dans Œuvres
morales, Les Belles Lettres, 1985, t. II.

240

Une semaine de philosophie



Flammarion - Presque top-model - - 135 x 220 - 20/7/2006 - 9 : 55 - page 241

« renoncer » mais sans nous inviter au suicide. Mais
si la mort est un bien, pourquoi ne pas se suicider ?
D’ailleurs, Socrate se suicide puisqu’il refuse la pos-
sibilité de son évasion...

Si nos grands hommes s’étaient préparés à mourir
comme Bouddha ou Socrate nous y invitent,
auraient-ils réalisé leurs œuvres ? Si l’on est persuadé
de l’impermanence de toute chose, comment vouloir
laisser une œuvre dans l’Histoire ? L’idéal monastique
du Bouddha procure probablement la sérénité, mais à
quel prix... Dostoïevski aurait-il écrit Les Possédés
s’il avait été serein ? Victor Hugo aurait-il écrit avec
la même rage s’il s’était « préparé à mourir » ?

C’est probablement parce qu’ils ne veulent pas
mourir, parce qu’ils la refusent au plus profond
d’eux-mêmes, qu’ils s’épuisent ainsi à vouloir laisser
une œuvre, à « mourir plus loin que la mort », comme
l’écrivait Maïakovski 196 des poètes. À l’inverse, c’est
parce qu’ils veulent mourir et s’entraînent à mourir
déjà avant la mort que les bouddhistes ou les sereins
ne nous laissent d’autre œuvre que le souvenir d’une
silhouette s’effritant peu à peu, s’évaporant comme
une flaque sous le soleil. C’est bien là notre but,
répondraient-ils évidemment : se fondre dans le flux,
retrouver l’impermanence, cesser de souffrir de nos
attachements à la vie, mourir enfin. Mais ce n’est pas
le nôtre. Si nous ne pensons pas la mort comme un
bien, comment nous y préparer ? Si nous pensons que
la vie est le Bien, comment nous préparer à la quitter ?

196. Vladimir Maïakovski, Poèmes 1913-1917, Messidor/
Temps actuels, 1984.
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Lorsque Sigmund Freud écrivait : « Si tu veux sup-
porter la vie, organise-toi pour la mort », il ne nous
demandait en aucun cas de vouloir notre mort, et
encore moins de vivre maintenant comme si nous
étions déjà morts. Il voulait dire, au contraire, que la
meilleure façon de vivre, la plus intéressante en tout
cas, était de vivre avec la pensée de la mort, de prendre
pleinement conscience du risque de la mort, donc de
cesser de fuir l’idée de notre mortalité. Il est vrai que
les bouddhistes ou les stoïciens nous enjoignaient eux
aussi à ne plus la fuir, mais c’était pour nous offrir
l’apaisement, la sérénité, là où Sigmund Freud vise
une intensification de notre existence. « La vie s’ap-
pauvrit, elle perd de son intérêt, dès l’instant où dans
les jeux de la vie il n’est plus possible de risquer la
mise suprême, c’est-à-dire la vie elle-même 197. » Sig-
mund Freud ne nous invitait ni au renoncement ni au
détachement, mais nous proposait pourtant « de nous
organiser pour la mort ». Serait-il possible de se pré-
parer à mourir d’une façon non morbide ?

3. Se préparer à mourir, c’est vivre ce qu’on a
à vivre.

Faudrait-il alors, pour se préparer à mourir, non
pas mourir un peu mais au contraire vivre beaucoup ?
En quoi une telle intensification de l’existence tien-
drait-elle lieu de préparation à la mort ?

197. Freud, ibid., p. 33.
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Pour répondre, nous pouvons proposer une autre
définition de la mort : peut-être n’est-elle ni un bien
en soi, ni un mal en soi, mais un bien ou un mal
selon les circonstances. La mort qui frappe un être
en plein devenir, qui ne s’est pas réalisé dans l’exis-
tence, n’est pas la même que celle qui vient cueillir
un vieillard entouré de ses enfants et de ses petits-
enfants, rempli du souvenir et de la fierté de tout ce
qu’il a accompli. Se préparer à mourir, c’est peut-être
alors vivre. Mais une telle proposition peut s’entendre
de deux façons très différentes. Soit multiplier les
expériences les plus diverses, en recherchant le
maximum d’intensité, pour épuiser dans une manière
de boulimie toutes les possibilités que la vie nous
réserve. Soit faire des choix et privilégier certaines
dimensions de l’existence, justement parce que la
mort peut surgir à tout moment.

Examinons d’abord la première : épuiser la vie. Il
ne s’agit pas simplement d’éprouver les affects les
plus extrêmes ou de vivre les situations les plus
diverses, de mépriser le bouddhiste qui « fait le vide »
en faisant le plein d’impressions et de rencontres. Il
peut s’agir aussi, en atteignant cette intensité, ou plus
précisément le moment où cette intensité, alors à son
comble, s’apprête à retomber, d’entrevoir ce qu’est
la mort. Ne parle-t-on pas de l’orgasme comme de la
« petite mort » ? Ne dit-on pas des grands voyages,
lorsqu’ils nous obligent à quitter nos habitudes et nos
proches, que « partir, c’est mourir un peu » ? Lorsque
le sommeil nous impose son diktat après une journée
bien remplie, lorsque nous nous écroulons après une
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nuit blanche, n’avons-nous pas un avant-goût de notre
mort prochaine ?

Mais il est difficile de savoir si de tels affects ont
vraiment quelque chose à voir avec la mort, s’il ne
s’agit pas que de simples métaphores. De plus, nous
n’aurons jamais « épuisé la vie ». D’autres expé-
riences seront toujours possibles. Nous ne serons
donc jamais « prêts » à mourir. Les individus qui
cherchent ainsi à diversifier la palette de leurs
émotions, voire ceux qui frôlent la mort dans des
expéditions extrêmes ou l’abus de drogues, sont le
plus souvent des êtres qui ont peur de la mort, la
fuient beaucoup plus qu’ils ne s’y préparent, ou alors
sont suicidaires, et donc encore une fois la veulent.
Or, nous cherchons ici une façon de nous préparer à
mourir compatible avec notre désir de vivre. Que vaut
une vie passée à rechercher l’intensité émotionnelle
si nous n’en comprenons même pas le sens ? Nombre
de ces jouisseurs, boulimiques de la vie, se retrouvent
sur le divan, soudain cloués par une angoisse de mort.
La psychanalyse nous invite au contraire à assumer
nos choix, à répondre de nos choix passés comme à
essayer de reprendre le pouvoir sur nos choix futurs.

Comme nous n’avons qu’une vie, et qu’elle risque
d’être interrompue à tout moment, « se préparer à
mourir » peut signifier alors choisir ce qui est impor-
tant, ne pas s’éparpiller dans une multiplicité de
quêtes mais essayer de réaliser ce que nous voulons
vraiment avoir accompli avant de mourir. Rechercher
partout l’intensité maximale peut même devenir un
obstacle à cet accomplissement. Nous pouvons
prendre différents exemples de ces choses que nous
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devons faire avant de mourir, tant dans la sphère
privée que dans la sphère « professionnelle ».

Nous pouvons dire, par exemple, que ne pas
emporter dans sa tombe un secret de famille est une
façon de se préparer à mourir. Dans Un secret 198,
Philippe Grimbert raconte comment il a délivré son
père de son secret de famille, la mort d’un de ses
enfants, son propre frère donc, déporté par les nazis.
Non seulement le dévoilement de ce secret libère son
père d’un poids trop lourd à porter, qui explique une
bonne part de ses ratés jusque-là, mais en plus il libère
Philippe Grimbert lui-même, lui permet de mieux
comprendre son enfance, tant de ressentis et d’inhi-
bitions qui étaient restés inexpliqués. Emporter avec
soi dans la mort un secret de famille, c’est interdire
aux survivants de comprendre leur histoire, les
condamner à la souffrance spécifique de celui qui ne
comprend pas pourquoi il souffre, celle qui donnera
des névroses et plus tard des psychoses. Nous
pouvons dire, de même, que demander pardon à ceux
que nous aimons et avons fait souffrir, se réconcilier
avec ses enfants, ou avec ses parents, si les difficultés
de la vie nous ont séparés, est une façon de se pré-
parer à mourir. C’est d’ailleurs l’inverse de ce que
nous demandent les bouddhistes : au lieu de briser
nous-mêmes nos liens pour n’être pas surpris par la
mort, nous les renouons pour n’être pas détruits par
une mort nous interdisant à jamais de renouer de tels
liens. Se préparer à mourir, c’est alors se demander :

198. Philippe Grimbert, Un secret, Grasset, 2005.
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qu’est-ce qui est vraiment important ? Qu’est-ce que
je dois privilégier ? Qu’est-ce que je ne dois pas
emporter dans ma tombe ? Qu’est-ce que je dois
laisser ici, comme exemple, comme réalisation de soi,
comme legs à ceux que j’aime ? Qu’est-ce que je dois
délivrer ? Qui est-ce que je dois délivrer ? La mort
de nos proches peut être l’occasion d’un tel question-
nement, et à ce titre nous préparer un peu à la nôtre.

Nous comprenons mieux pourquoi la philosophie
de Platon nous paraissait si discutable. À cette ques-
tion : « Qu’est-ce que je dois privilégier ? », il
répond : la vie contemplative du sage. Et les autres
hommes ? Et le monde des hommes ? Et l’objectiva-
tion de ma valeur en cette courte vie ? Pour se pré-
parer à mourir, il propose de philosopher. Comment
expliquer qu’un des philosophes qui ont donné nais-
sance à notre civilisation se détourne ainsi de la vie ?

Se préparer à mourir, c’est plutôt faire, et même se
hâter de faire, ce que nous estimons avoir à accomplir.
Et c’est aussi cesser de perdre sa vie dans des activités
où nous ne nous accomplissons pas. Cela implique
donc une introspection, voire une authentique psy-
chanalyse, si on définit l’analyse comme une façon
de découvrir son désir profond 199. Tous ceux qui
accompagnent les mourants le constatent : la peur de
la mort est d’autant plus forte que les mourants ont
l’impression d’avoir raté leur vie, d’avoir eu une vie
inachevée, d’avoir manqué d’amour, de chance, bref
de ne pas s’être réalisés. Au contraire, l’impression

199. Voir Pierre Rey, Une saison chez Lacan, Points Seuil,
2003.
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d’accomplissement atténue la peur de la mort. Voilà
qui détruit l’argument de tous les pessimistes et de
tous les nihilistes, d’Arthur Schopenhauer à Émile
Cioran, pour qui la mort est un bien qui nous délivre
de la souffrance et de l’humiliation. Si tel était le cas,
ceux qui ont été le plus humiliés par la vie verraient
la mort venir comme on voit venir une délivrance. Ils
n’auraient pas plus peur que les autres. D’ailleurs,
Arthur Schopenhauer se contredit lui-même, et pas
n’importe où, dans le dernier fragment de ses notes
autobiographiques. Lui qui a toujours dénoncé la vie
comme une imposture, « un pendule oscillant, de
droite à gauche, de la souffrance à l’ennui 200 », un
fardeau dont la mort nous allège toujours trop tard,
écrit pourtant ceci : « J’ai toujours espéré que ma
mort serait facile, car, à la différence des autres
hommes, le solitaire s’y entend en cette affaire. Au
lieu de finir dans les singeries dont sont capables les
lamentables bipèdes, c’est joyeux que je retournerai
là d’où une grâce m’avait laissé partir, conscient
d’avoir rempli ma mission 201 ». S’il se réjouit d’avoir
« rempli sa mission » ici-bas, c’est bien que cette vie
ne vaut pas rien, qu’elle n’a pas été faite que de
souffrance et d’ennui 202, et qu’une vie accomplie
nous prépare mieux à la mort que le renoncement.

200. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation, PUF, 1996, t. I, p. 323-325,.

201. Voir Schopenhauer et les Années folles de la philoso-
phie, de Rudiger Safranski, PUF, 1990.

202. Pour une critique pertinente de ce pessimisme poseur,
voir Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Actes Sud, 2004,
notamment p. 49, 69.

247

Dimanche



Flammarion - Presque top-model - - 135 x 220 - 20/7/2006 - 9 : 55 - page 248

La mort n’est donc pas un bien, mais elle est d’au-
tant moins un mal que nous avons accompli dans
notre vie ce que nous « devions » accomplir. On voit
parfois des individus, condamnés à mort par une
maladie, continuer à vivre exactement comme avant.
Au lieu de rompre avec leur activité de médecin, de
paysan, d’artiste, d’homme politique... et de partir
expérimenter des affects ou des lieux inconnus, au
lieu de renoncer dès maintenant à la vie en anticipant
leur mort par un suicide, ils continuent à exercer leur
profession comme si de rien n’était, pour peu bien
sûr que leur santé le leur permettre et que les souf-
frances les épargnent. Il s’agit souvent dans ces cas-là
d’êtres qui se réalisent dans leur voie, y objectivent
le sens de leur existence et y obtiennent une recon-
naissance. Là où d’autres, qui n’ont pas trouvé leur
place dans le monde ni le sens de leur vie, seraient
tentés par le suicide comme par une ultime déli-
vrance, ou une ultime liberté, ils se préparent à mourir
en continuant simplement à faire ce qu’ils savent faire
de mieux, à s’accomplir. C’est en tout cas, selon eux,
la meilleure façon de s’y préparer.

Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’ils soient prêts à
mourir. Si la vie bat encore, réclame encore son lot
de joies et d’expressions de toutes formes, si la vie
est comme l’écrit Friedrich Nietzsche, « ce qui
toujours doit se surmonter soi-même 203 », ce n’est pas
parce que nous nous accomplissons sur cette terre et
nous sommes réconciliés avec ceux que nous aimons,
que nous sommes prêts à mourir.

203. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, GF-Flammarion.
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Probablement tremblons-nous moins que ceux qui
emportent dans la tombe la certitude du malheur de
leurs enfants et de leurs échecs répétés, mais nous ne
sommes pas pour autant prêts à mourir. Un être a-t-il
un jour épuisé toutes les possibilités de son être ?
Non, pouvons-nous espérer. La mort vient alors
toujours trop tôt. Aurons-nous un jour suffisamment
de reconnaissance ? Non, répond Hegel, justement
parce que nous sommes mortels, le savons et, au fond,
ne pouvons l’accepter. Cette inquiétude est telle qu’il
nous faut alors cette consolation, la reconnaissance
des autres hommes. Mais l’inquiétude est telle que
nous n’en aurons jamais assez. Encore une fois, même
pour ceux qui « se réalisent », la mort vient toujours
trop tôt.

Nous pouvons essayer de nous préparer au mieux
à mourir, mais en sachant que nous ne serons jamais
vraiment prêts.

Notre vie organique elle-même se définit comme
refus de la mort. Le médecin Bichat 204 définit ainsi
la vie comme « l’ensemble des fonctions qui résistent
à la mort », ce qui fait résonner le propos freudien
sur la vitalité de nos pulsions les plus profondes.
« Être, c’est persévérer dans son être », écrivait déjà
Baruch Spinoza, préfigurant la définition nietzs-
chéenne d’une vie cherchant toujours à se « surmonter
elle-même ». Pourquoi insister ainsi ? Pourquoi une
telle énumération de citations ? Parce que dans leur

204. Anatomiste et physiologiste français (1771-1802).
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beauté même, dans la vérité qu’elles portent, elles
nous soufflent déjà qu’il vient un temps où cette vie
se retire, où les forces résistent de moins en moins
bien à la mort, où il est de plus en plus difficile de
persévérer dans son être, où la vie cherche toujours
à se surmonter elle-même mais n’y arrive plus. Cela
s’appelle vieillir. Finalement, la vie vieillissante nous
prépare doucement à la mort, nous retire même
parfois jusqu’à la force de la craindre, nous habitue
à renoncer avec une force de conviction autre que
celle des bouddhistes ou d’Arthur Schopenhauer.
Nous ne renonçons pas à tout en même temps, mais,
peu à peu, nous renonçons au travail, à certains
plaisirs, à la santé, à marcher, à conduire, à conduire
seul sa vie... Nous ne voyons plus ces proches qui
ont vieilli plus vite et que la mort nous a ravis, ni ce
conjoint qui est parti avant, qui nous a laissé seul
après des décennies de vie ensemble. C’est tout juste
si nous n’aurions pas préféré être à sa place... Mais
nous apprenons à renoncer à eux.

La mort est l’impossibilité de toute possibilité ulté-
rieure, écrit Martin Heidegger 205. La vieillesse nous
familiarise progressivement avec l’impossible. Il est
d’abord impossible d’entendre correctement, ensuite
de se lever... et puis un jour il devient impossible de
vivre.

205. Martin Heidegger, L’Être et le Temps, Qu’est-ce que
la métaphysique, Gallimard essais, pp. 140-163.
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La vie qui se retire peu à peu nous prépare à la
mort autrement plus efficacement que les prêches des
religieux ou les raisonnements des philosophes. Inu-
tile de demander à Ganesh de nous prêter sa hache
ou aux stoïciens des conseils pratiques pour nous
détacher de la vie. Le temps qui passe et fatigue notre
corps défait peu à peu tous les liens qui nous retien-
nent à la vie. C’est vrai, nous l’acceptons d’autant
mieux que nous avons fait, à temps, ce que nous
estimions devoir faire. Les satisfactions que nous
retirons de la vie, la vie elle-même qui se retire dou-
cement sont d’un plus grand secours que les belles
théories.

Dimanche


